
 
 
 

Jalons pour une démocratie différante  (suite1) 
 
 
 
Pour de nombreux Français, la démocratie se réduit à l'exercice du pouvoir par une 
oligarchie de technocrates censés avoir des compétences supranormales, propulsés à 
ces postes par des élections régulières, mais aussi grâce à l'influence de lobbies ou de 
castes dont ils restent ensuite prisonniers. L'expérience est décevante, et ceci explique 
le taux considérable d'abstention. La démocratie devrait théoriquement engager un 
mouvement contraire, constituer un lieu continu de débat permettant de penser le 
rapport collectif au réel 2, élaborer un programme de gouvernement, et  trouver 
ensuite une majorité pour l'appliquer. La démocratie est en effet un mode partagé 
d'exercice de la parole avant d'être une structure de gouvernement par une majorité. 
Dans notre société française, c'est le chemin inverse qui a été suivi depuis des 
décennies. La Ve république nous a habitués à des dérives personnelles sous prétexte 
d'efficacité. Nous en constatons aujourd'hui les effets pervers.  
 
Mais est-ce là un accident ? Depuis ses origines, la démocratie s'est tantôt 
désarticulée tantôt reconstruite. Kratos n'a cessé de perdre puis de retrouver ses 
attaches originelles avec Demos. Depuis la Grèce antique, au moins depuis Solon et 
en passant par Platon, il a fallu des siècles pour que s'invente une amorce de 
démocratie à l'encontre des Tyrans, et que s'imagine un gouvernement de la Cité à 
partir de la parole du peuple. L'idée démocratique a ensuite été reprise de façon 
fragmentaire par-ci par-là, ailleurs qu'en Grèce. Elle s'est disséminée puis reconstruite 
autrement. La démocratie n'a donc jamais été un modèle fini, un prêt-à-porter, et il  
n'y a eu d'autre choix que de l'inventer à mesure, à partir des creux de la parole et de 
diverses écritures, qu'elles soient harmonieuses ou non (Tocqueville). Le modèle 
démocratique ne peut donc qu'être en crise perpétuelle plus ou moins grave ; il suit en 
cela les fluctuations que traversent chaque groupe humain et chacun d'entre nous.  
 
En démocratie, rien n'est jamais définitivement acquis, nous en sommes les témoins : 
ainsi expérimentons-nous actuellement en France un creux démocratique qui fait 
peur. Il ouvre une voie royale à des factions qui, s'ils arrivaient au pouvoir, ne 
s'encombreraient pas de ce qu'ils considèrent comme des « détails », y compris vis à 
vis des lois fondamentales de la République. Ce creux s'observe aussi dans cette 
Europe qui reste à construire. Elle met la priorité sur l'économie et sur une monnaie 
sans jamais se donner les moyens d'écouter au plus près la parole des peuples qui la 
composent. Elle apparaît à l'Européen d'aujourd'hui comme un assemblage 
administratif complexe et anonyme, qui décrète de loin ce qui se voudrait le Bien de 
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2  On pense ici à ce qui vient de se passer en Ecosse 



tous. L'Europe reste encore à construire ; sa réalisation demeure en chantier, à venir, 
loin devant nous. Comment y participer ? Comment la référence à la psychanalyse 
pourrait-elle y trouver sa place ? 
 
Du fait l'exercice très particulier de la parole qui est au principe de la psychanalyse 
apporte un point de vue singulier sur les points d'ancrage de la démocratie. Nous ne 
pouvons croire ni en une société idéale, ni au volontarisme comme remède universel, 
mais nous avons chacun, à partir des lieux d'écoute où nous vivons et exerçons, des 
remarques originales à faire, des suggestions. Pour avoir une chance d'être entendus, 
il nous faudrait sortir du silence opaque auquel les associations de psychanalyse nous 
ont habitués en restant elles-mêmes mutiques sur la scène collective, en dehors d'un 
abord des questions corporatistes. Nous ne devons pas confondre un mutisme teinté 
de componction avec l'exigence de garder dans la cure le silence moteur de l'écriture 
du transfert. Le mutisme ne devrait pas être de mise dans notre rapport au collectif, 
car nous y avons au même titre que les autres citoyens une responsabilité. Nous nous 
en distinguons par notre référence théorique et pratique à la psychanalyse qui procure 
un autre point de vue. 
 
Psychanalyse et démocratie suivent par nature des chemins très proches, ne serait ce 
que parce que l'une et l'autre ne parlent pas d'elles-mêmes, qu'elles n'ont pas à 
imposer d'idéologie, que leur discours n'est jamais fini, comme pourrait l'être un 
système fermé. Toutes deux aussi accordent une place essentielle à la liberté de 
parole ; et elles partagent de ce fait les mêmes risques. Derrière une acceptation de 
façade vis à vis de l'une et de l'autre, se loge en fait beaucoup de haine. Quand les 
praticiens de la psychanalyse sont la cible d' une politique administrative qui les 
encercle, pénalise, rejette, humilie ou colonise, ils ne doivent pas seulement se poser 
en victimes de lois ou de règlements absurdes, ils doivent se demander en quoi ils ont 
été jusque là complices des dérives d'un système insuffisamment démocratique, et 
réagir sur ce terrain. Car ils n'ont sans doute pas su à temps voir venir le danger. 
 
Ce n'est en effet pas un hasard si la psychanalyse, après une période de séduction 
réciproque où on ne parlait que d'elle et à tort et à travers, se trouve ensuite exclue de 
nombreux lieux de soins, ou ignorée des débats « scientifiques ». Le rejet de la 
psychanalyse s'accompagne toujours d'un recul de la démocratie, elle est l'une des 
manifestations de cette dernière et ceci doit nous faire réfléchir. Il est clair que 
l'existence même de la psychanalyse fait peur à certains, car elle constitue une 
menace pour une société qui a involué sur plusieurs points. Elle gêne par sa 
connaissance des effets et des détours de l'inconscient, par son travail sur la mémoire 
et le transgénérationnel, par l'importance accordée à la « pulsion de mort », et aussi 
par les exigences éthiques qui fondent sa pratique de l'humain en sa parole. Elle est 
même devenue insupportable pour des politiques ultralibérales centrées sur l'absolu 
des performances économiques, sur l'efficacité à tout prix, sur la compétitivité 
maximale, et qui croient encore aux évaluations pour l'obtenir et l'administrer. Et elle 
est également menaçante pour une philosophie qui prône la rationalité, la jouissance 
de l'individuel, le chacun pour soi, ou à l'inverse pour celle qui prône un retour à la 



Morale et l'obligation d'aimer son prochain.  
 
Les points de rupture entre la psychanalyse et cette société « postmoderne » sont 
multiples, on le vérifie dans la pratique quotidienne. Beaucoup d'analysants aussi se 
sentent exclus dans leur travail, mal à l'aise, mis à l'index par le monde qui les 
entoure, dans la mesure où leur présence au monde, leur discours et leurs actes 
travaillent sans le proclamer haut et fort, discrètement, en prenant son temps, 
essentiellement autour de trois axes majeurs : l'hospitalité, la justice, la solidarité. Ce 
triptyque, chacun l'écrit à sa manière dans sa vie personnelle, amoureuse, familiale, 
amicale, professionnelle, citoyenne, il le fait le plus souvent loin de l'exercice du 
pouvoir, sans grand discours, en étant réactif autour de situations concrètes. Mais 
dans ce monde ultralibéral à la violence médiatisée, ce triptyque est considéré comme 
étant de l'ordre de l'utopie, de la résistance au progrès. On a oublié qu'il s'agit là de 
points nodaux, fondamentaux, autour desquels parvient à se constituer depuis 
l'enfance la psyché d'un individu. En psychanalyse, ce sont ces référents qui dans le 
transfert ne cessent de s'illustrer puis de se déconstruire, pour renaître ensuite 
autrement. Le couple analysant-analyste, un peu à la fois, éprouve donc ainsi la 
solidité de ce triptyque, sa consistance interne, ses errements aussi, il en déconstruit 
dans l'intime de chacun l'endroit et l'envers, et il repère les dégâts que son non-respect 
produit dans les générations suivantes. La démocratie doit se donner les moyens 
d'articuler un discours collectif vigilant autour de ce qu'elle nommera plutôt des 
« valeurs » mais dont le contenu devra être soumis à l'épreuve des faits à partir de 
questions concrètes aussi essentielles que la pauvreté, les migrations, le colonialisme, 
le chômage, l'exclusion, la pollution, le cumul des mandats, etc. 
 
Les humains ne sont pas dans l'ensemble des êtres calculables, c'est même cet écart 
entre le Sujet de l'inconscient et le Sujet rationnel, programmé et déductible, qui leur 
permet de penser l'ailleurs, d'anticiper un futur jusque là inappropriable par le seul 
conscient. Platon avait déjà flairé cet écart, sans parvenir à le formuler aussi finement 
que ne le fit Freud. Tout est « pharmakon », nous dit Platon, tout est à la fois remède 
et poison, et pas seulement ou l'un ou l'autre. Tout ce qui semble bon ou mauvais en 
apparence dans le discours et les actes, a une face autre, dissimulée, refoulée, et inclut 
en germe, indiquera plus tard Derrida, la possibilité écrite et supplémentaire d'un 
« tout autre ». Seuls des « pas de côté » successifs induisant des suppléments de 
pensée et de parole et aussi d'écritures, permettront de représenter et de penser le réel. 
Ce sont eux qui participeront de la construction permanente d'une démocratie 
« autre », au milieu d'ennemis qui ne cesseront de l'attaquer parce que ça les dérange 
dans leurs certitudes phalliques. Ce pari « un peu fou » qui consiste à s'intéresser à ce 
qui prospère « à la marge », est partagé par la psychanalyse qui réintègre de son côté 
la « folie », la « vraie »folie, pour qu'elle puisse trouver sa juste place dans le discours 
collectif. Avec la psychanalyse, nous pouvons commencer en effet à penser ensemble 
le « non raisonnable » plutôt que de l'exclure en le psychiatrisant. C'est le rapport de 
dette que nous entretenons au Symbolique qui nous contraint à cette hospitalité et à la 
solidarité, ce n'est pas ici seulement un point de vue moral ou humaniste. 
 



Cependant cette tolérance à la différence amène parfois à vivre aux confins de ce que 
nous appelons « l'hospitalité ». Celle-ci doit-elle être inconditionnelle (Levinas) ? A-
t-elle une limite, par exemple quand de « l'inacceptable » est imposé par une faction 
autoritaire et rétrograde accédant au pouvoir par des élections ? Car ce n'est pas parce 
que des élections se sont déroulé régulièrement que l'on se trouve pour autant en 
démocratie, pas plus que l'association libre signerait que se déroule une psychanalyse. 
Nous savons par expérience la permanence de ce que Freud a reconnu sous la 
dénomination de « pulsion de mort » ; elle est au principe de toute vie, de tout besoin, 
de tout désir, de toute économie, de toute politique, et bien sûr de tout pouvoir, mais 
son universalité constitue un risque potentiel considérable, dont nous mesurons 
l'importance dans les « faits divers », dans l'Histoire, ou actuellement sur la scène 
nationale et internationale. Nous savons l’énergie considérable incluse dans cette 
« pulsion de mort », qui fait d'elle une chance à saisir quand nous arrivons à la 
deviner, à la détourner de son objectif meurtrier, et à lui faire rater son but. La 
démocratie est elle-même soumise à toutes sortes d'attaques, elle a donc besoin d'une 
force pour imposer la Loi à celui qui ne la respecte pas et qui menace l'ensemble. 
Mais quel type de mesures et quel degré de pouvoir peut-elle supporter sans générer 
l'arbitraire ? Le meurtre, au même titre que l'inceste, est une butée en deçà de 
laquelle, seulement, nous pouvons commencer à penser. Comment la démocratie 
peut-elle se déprendre à temps du « meurtre d'âme », et de vouloir toujours « faire la 
leçon » aux autres, y compris en les tuant ou en les colonisant ? 
 
La connaissance, acquise par la psychanalyse, de ce que j'appellerai l'endroit, l'envers 
et le devers de l'économie de la psyché d'un individu apporte de nombreuses 
compétences latérales pour apprécier aussi ce qui se passe dans l'économie générale 
d'une société et permettre d'intervenir à juste titre dans les débats politiques. Il n'est 
pas nécessaire pour cela d'appeler au secours la théorie analytique, il suffit de faire 
appel à ses propres capacités d'analysant. On y est peut-être moins « dupe ». D'avoir 
éprouvé d'un côté ou de l'autre de l'espace divan-fauteuil comment la perversion peut 
parvenir à se jouer d'une névrose individuelle, rend plus attentif à la façon dont elle 
est capable d'infiltrer secrètement un fonctionnement démocratique régulier.  
 
Avec la mondialisation, les dérives perverses deviennent de plus en plus courantes, 
plus subtiles que par le passé, faisant souvent retour par le biais du capitalisme 
financier. Le « travailler dur pour gagner plus » ne prend plus aujourd'hui la forme 
terrifiante des apparatchiks staliniens, le slogan s'est adouci et il se dissimule derrière 
les sourires d'une oligarchie bien prompte à s'organiser en lobbies pour accéder au 
pouvoir, s'y maintenir et l'exiger sous divers prétextes. La loi du marché, règle d'or du 
libéralisme économique, sert alors de gouvernail, c'est elle qui promeut « la voie 
américaine », celle introduite aux États Unis par un neveu de Freud. Elle prône la 
jouissance infinie par la consommation, cette forme de colonialisme des esprits et des 
corps qui écrête la capacité de penser grâce aux techniques de communication.  
 
La démocratie introduit le respect de la différence, mais elle « barre » de la Loi  cette 
« hospitalité inconditionnelle » afin de limiter la toute puissance phallique. Cette 



« barre » castratrice est au principe aussi de la « Justice », mais celle-ci, pour être être 
garante du droit individuel à la différence, ne pourra se réduire à une simple 
application automatique des peines prévues par la Loi, car le Droit, c'est aussi ce dont 
se joue à loisir le vrai pervers. La jurisprudence, les règles et les lois doivent donc 
être interprétées par un Juge qui en assume sous contrôle de ses pairs la 
responsabilité. La liberté de parole en est l'ultime recours.  
 
Il nous faut donc apprendre à décliner, à notre manière d'analysant, dans l'espace 
collectif, les trois utopies que j'ai évoquées trop rapidement et sur lesquelles se fonde 
la vie de chaque personne dans une collectivité à visée démocratique, et pour cela, il 
nous faut déconstruire aussi les concepts analytiques auxquels ils se rapportent, afin 
de mieux saisir leurs prolongements ultimes. Quand ces concepts analytiques sont 
trop usés, ils deviennent des étoiles mortes. Ils finissent par dissimuler les mots 
hospitalité, justice et solidarité qui en sont la base, mais qui ont pris aussi un sens 
autre au fil du temps du fait de leur usage abusif dans le monde politique et dans les 
médias, chacun de ces mots restant hanté par l'histoire de chacun, du pays dans lequel 
il se trouve, et par l'histoire du mouvement analytique lui-même qui les a rendus 
suspects en les confondant avec des idéaux. A nous de leur redonner un éclat 
nouveau. 
 
La démocratie, au même titre que la psychanalyse, soutient, encadre, guide, ce 
processus que Derrida a désigné sous le nom de « différance », le mot étant écrit ici 
avec un a. La différance (participe présent du verbe différer) est ce travail psychique 
qui, à partir de la différence, produit un « supplément », il est voisin de ce que en 
psychanalyse nous nommons « après coup ». En démocratie, il a cette particularité de 
ne ne pouvoir être le fait d'un seul, mais d'être celui d'une collectivité entière promise, 
par son aliénation commune et solidaire au langage, et par l'hospitalité sans réserve à 
l'égard de celui-ci, à un travail incessant de re création qui s'origine de crises 
successives.  
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